Dòng Thơ Tiễn Biệt Thi Sĩ Đỗ Hữu Tài

Thương Tiếc Anh Đỗ Hữu Tài

Hỡi ơi mới đọc thơ anh
Giờ đây lá đã xa cành đau thương
Đời qua bao bước đoạn trường
Bao năm vò xé đau buồn xác thân

Tài đi dứt gánh nợ trần
Vần thơ bỏ lại xa gần xót đau
Thương người thi sĩ tài cao
Thu vàng lá đổ bạc đầu bóng thu

Nén nhang thắp vội khói mờ
Xám câu thơ điếu tạ từ Tài ơi
Tang gia buốt giọt lệ rơi
Thân bằng quyến thuộc nghẹn lời đưa tang

Tài về nước Chúa hân hoan
Mong hồn diện kiến thánh nhan an hòa
Về thiên đường rực ngàn hoa
Quên đi trần thế ngày qua muộn phiền

Trầm Vân

****

Bài thơ Tiễn Bạn,

 Hôm nay 2 bản tin buồn,
Một Quê,1 chốn tha phương qua đời.
Cố hương, Thơ Tứ tuyệt vời,
Quê người Anh đỗ Hữu Tài Thi Nhân.
Bến đau Bạn đã rời chân,
Thơ văn còn đó,khôn cầm giọt thương.
Bao năm trăm nỗi đoạn trường.
Nỗi đau nào xé tâm can một đời.
Con tằm đến thác chưa thôi,
Nhả tơ dệt áo cho người niềm vui.
Chúa Thương  đón Bạn dạo chơi,
Nước Thiên đường sẽ tuyệt vời lá hoa.
Ngày Anh  bỏ chốn Ta Bà,
Là quên tất cả buồn xa,buồn gần.
Trên cao,Chúa,Mẹ,Thiên Thần,
đón Anh,chim hót,trong ngần Thánh Ca.
Con tằm rút ruột,tơ vương Thi đàn

Hoài Hương.
Pheonix

****

Tiễn Người Đi

Hay tin Tài mất lệ rưng
Bài thơ tháng chín lưng chừng trong tâm
Bước chân Chúa đến âm thầm
Bồng Tài, dắt Mẹ, Vĩnh Hằng an thân
Bay qua nghịch cảnh hồng trần
Hồn thơ xoải cánh trên tầng mây cao
Thiên Thần múa hát đón chào
Hai linh hồn nhỏ sắc màu tươi vui
Mặc cho nhân thế ngậm ngùi
Tài hoa để lại trên nghìn thơ hay
Bây giờ thôi hết đắng cay
Giã từ trần thế tháng ngày tạm dung
Đọc thơ tháng chín thật mừng
Tình cờ sinh nhật chị cùng bài thơ
Bây giờ thơ cuối chơ vơ
Hư không muôn sự hư vô kiếp người
Chị tin Tài mỉm môi cười ....

25-9-15
(Bài thơ cuối của Tài, ngẫu nhiên là ngày SN của tôi , 17-9-15

tôi đã mừng thư cho Tài , Coi như Tài viết thay tặng SN chị
vậy, Tài cũng hồi âm vui vẻ.....!!!?

****

Quá bất ngờ, xin gửi bạn Đỗ Hữu Tài bài thơ giã biệt.
Nguyện xin Chúa sớm đưa anh về cõi Vĩnh Hằng.

Tiễn Bạn Đỗ Hữu Tài 

Tin đến bất ngờ  Chúa đã đón anh
Sáng hai lăm tháng chín một ngày lành
Anh đi vội vàng, Chúa đưa tay đón
Duy có bạn bè nước mắt chảy nhanh!
Mới đọc thơ anh vài hôm không lâu
Anh đã "Tạ ơn, Chúa ở trời cao
Cho con buổi sáng xôn xao nhìn đời"
Đời vẫn xôn xao anh không nhìn nữa
Anh đã thấy Chúa trên các tầng trời
Từ đây thênh thang chân anh nhẹ bước
Chúa đã vực anh, cất thánh giá rồi
Tiễn anh buồn! Nhưng mừng anh quẳng gánh
Làm dấu thánh giá,  tôi cầu nguyện cho anh
Nhớ bạn thơ hiền Đỗ Hữu Tài.

Thiên Kim

 ****

 Tiễn Biệt Thi Sĩ Đỗ Hữu Tài

Nợ trần vất vả trả xong
Về nơi nước Chúa an lòng ra đi
Một đời sống chỉ văn thi
Âm dương đến lúc phân ly thôi đành!
Xin chào vĩnh biệt anh
Nguyện cầu nhận được phước lành Chúa Tôi!

Anh Tú
Hoa Kỳ
Đêm September 25, 2015

****
Thành tâm tiễn biệt Bạn thơ Đỗ Hữu Tài và Thân Mẫu anh. Xin chia buồn cùng tang quyến. Cầu nguyện cho linh hồn người về an nhiên bên chân Thánh Chúa.

 Đời Thơ Đời Người

(Tiễn một linh hồn thơ)

Bước qua một cõi linh hồn
Hương hoa thánh địa sinh tồn cội duyên
Nhân danh chữ thập diệu huyền
Đưa thơ vào ngọn cam tuyền vô ưu.

Phong Tâm
26/09/2015

****

Tiếc Thương

Thương tiếc nhà thơ Đỗ hữu Tài
Trọn đời oan nghiệt chốn trần ai
Hồn thơ chan chứa tình mơ mộng
Thân xác nhiêu khê kiếp đọa đày
Những tưởng mây tan ơn chiếu cố
Nào ngờ gương vỡ hoa tàn phai
Cầu Trời lạy Chúa thương người tốt
Tiếp rước nhà thơ Đỗ hữu Tài !.

Phú Thạnh
(27/9/2015)

****

Thành kính phân ưu cùng tang quyến thi sĩ Đỗ Hưũ Tài. Xin nguyện cầu hương hồn anh cùng thân mẫu sớm được an bình nơi đất Chúa.

Chiều nay thu đến bên song
Lá vàng rớt xuống giữa dòng sông thương
Hồn thơ bỏ lỡ đêm trường
Người đi không chút vấn vương cõi trần.

Hoài Thương - TPHVL

*****

Thương Tiếc

Một chút luyến thương ! Sao nở đành !
Dòng thơ ngọt lịm viết cho anh
Trăng thu soi sáng hồn thơ lạc
Sao nở đành đi ! Anh hỡi anh ?

Một kiếp trần ai đầy bễ khổ
Mà anh vẫn vượt khỏi sóng xô
Ngậm bút nhả thơ xây đời mộng!
Cho đời hương sắc ! Nở đành thôi !

Phan Lương

****

Tiếc Thương Đỗ Hữu Tài

Làng văn chợt vắng bóng anh tài
Dũng khí như người được mấy ai?
Bệnh tật chôn vùi niềm mộng ước
Xe lăn trói chặt gót tù đày
Mang thơ sưởi ấm ngày đơn điệu
Gọi Chúa hâm nồng buổi nhạt phai
Lá úa chiều rơi theo gió dạt
Thiên thu yên giấc một hiền tài

Bửu Tùng
29/09/2015

****
Thu Vắng ...

Thơ vắng tiếng thơ ... thơ úa vàng
Tím tình mực  tím nhuộm màu tang
Bài thơ xướng họa còn dang dỡ
Người đã biệt xa theo gió ngàn

Thu vắng tiếng lòng ai thở than
Người đi để lại bóng trăng tàn
Cổng vườn hờ khép từ ngày đó...
Hoa nắng hương chiều vỡ mộng hoang!

Yên Dạ Thảo
30/09/2015

EM ĐI RỒI …

Người bên ấy đã không còn chờ đợi
Giọt nắng rơi hay sương rụng bên thềm
Dù* “Đôi Lúc”  chỉ là ngồi bó gối
Khóc một mình ..trên thân xác mòn phai

Người nơi đó đã buông rời  ước hẹn
Một cuộc tình theo huyễn sắc phù vân
“*Em đã đến ..lại đi.. Em không đến”
Đời thơ buồn vỡ  lỡ  cuộc trăm năm ..

Người đã sống trong bao điều khốn khó
Vẫn đường hoàng vượt thắng những thương đau
Khi thân xác đã từng giờ mục rữa
Bức tranh thơ Em muôn sắc muôn màu ..

Người đã đến với trần đời ô trược
Trái tim yêu vẫn đằm thắm diệu kỳ
Ba mươi hai năm.. vuông phòng sau trước
Tiếng thơ người xao động một phương tây

Người vội vã một lần về nơi khác
Thơ tôi về  tắt nghẹn giữa vần  thơ
Gỏ nhịp khóc cùng em âm điệu nhạt
Em đi rồi ..trời đất cũng bơ vơ

Thôi em nhé ..một khoảng  trời phiêu lãng
Em hãy cùng trăng ngủ đỉnh mây cao
Em sẽ thức khi vầng dương chiếu sáng
Thả xuống đời những hoa nắng xôn xao …

Hương Chiều

Thành Kính Phân Ưu Nhà Thơ Đỗ Hữu Tài

Toàn thể bạn hữu trang Theo Tiếng Thời Giang thành thật chia buồn cùng tang quyến về sự ra đi của nhà thơ Đỗ Hữu Tài lúc 9 giờ 37 phút, sáng ngày 25 tháng 9, 2015 tại Mount Vermont Hospital Alexandria Virginia Hoa Kỳ  -  Hưởng dương 58 tuổi  và xin chia buồn sự ra đi của Thân Mẫu anh cùng trong ngày tại tư gia Saigon, Việt Nam

Nguyện cầu hương linh của thi sĩ Đỗ Hữu Tài và Thân Mẫu được an lành nơi đất Chúa.

Yên Dạ Thảo

Thành Kính Phân Ưu

Thi Sĩ Đỗ Hữu Tài, Thế Thôi Và Thân Mẫu Anh Qua Đời Cùng Ngày - Blog Long Hồ Thành Kính Phân Ưu

Trang Bolg Long Hồ Vĩnh Long rất thương tiếc khi hay tin buồn từ bạn hữu.

Thi Sĩ Đỗ Hữu Tài, Bút Hiệu Thế Thôi.

Là Người chúng ta rất thương mến, anh  mang niềm vui chia sẻ cùng mọi người trong những bài thơ chứa chan tình yêu thương.sống trong hoàn cảnh thể chất khó khăn mà vẫn yêu đời, sống đạo với  tinh thần mạnh mẻ.
Anh Đỗ Hữu Tài vừa được Chúa gọi về
- Ngày: 25 - 09 - 2015
- Lúc 9g37 sáng
- Tại: Mount Vermont hospital Alexandria Virginia - Hoa Kỳ
- Hưởng dương 58 tuổi

Tin buồn tiếp đến từ gia đình anh Tài ở Sài Gòn, là sau khi hay tin anh mất thì Thân Mẫu anh Tài cũng ra đi cùng ngày.
Vô cùng xúc động và thương tiếc Thân Mẫu và anh...
Toàn thể Biên tập viên Long Hồ Vĩnh Long thành thật chia buồn cùng tang quyến của  anh Đỗ Hữu Tài, Tất cả anh chị em bạn trong các Thi Đàn anh cộng tác, đã một thời chung vai chia sẻ nỗi đau và niềm vui cùng anh bớt đau buồn
Niềm vui của anh là mong được nằm bên cạnh Mẹ nay anh đã toại nguyện.
Nguyện cầu Hương Linh Thân Mẫu anh và anh Đỗ Hữu Tài được an lành sớm hưởng Nhan Thánh Chúa.
Hiệp lời cầu nguyện

Ban Biên Tập http://longhovinhlong.blogspot.com

Sao em đi vội ...Em thiệt là..!!..

 Chị nói với em là chờ chị kia mà ...sáng hôm ấy 05-9-15 ..là lần cuối cùng hả em ??. Hai chị em mình chỉ có bấy nhiêu thôi à .
      Em thiệt là ..không nhẫn nại chút nào hết ..Em cứ nói - Chị ơi không sao đâu ..Chị ơi không sao mà ..Chị ơi ..em để cho chị nghỉ ..Chị ơi Chị sẽ hết bệnh để trả nợ mấy bài thơ ngâm và họa cho em ..Chị chưa gọi thơ về cho em như đã hứa . Chị ơi ..sẽ không sao không lo nghe...Em cứ lập lại như thế..
      Em thiệt là..thiệt là làm chị không khóc chút nào hết ..không khóc . không khóc ..Chị không sao mà ..
      Chị sẽ không vội  khóc cho em  mà Chị lại đau xót thâm tình của  Má - khi biết Má mấy chục năm mõi mòn lê bước trong hồn lặn lôi vượt cả đại dương mênh mông cho kịp đúng ngày mà đón em đi ...Em đã  chạy theo Má thiệt nhanh bằng đôi chân của một siêu nhân ..Con chạy theo Má mà ..Chị còn có thể nói ..gì đây !!..
       Em thiệt là ...Sao mờ cả mắt rồi Tài ơi ..Sao mấy ngón tay chị run đến thế ..vì  chị lo sợ nao núng suốt đêm qua -chờ trông đến sáng . Chị nghĩ là em sẽ gọi Chị như lời em đã hứa ..Em thiệt là !!..

.............................................

       Tài ơi ..Sao em đi vội chi mà ..Sao em để chị phải nuối tiếc lần gọi cuối cùng của em -Cái cổ họng quái ác của chị đã tắt nghẻn âm thanh ..Chỉ có em nói - Em nói mỗi 2 tuần sẽ gọi thăm chị đến khi nào chị khỏe ..Vậy mà ..!!..
     ...Em thiệt là vội vã với Chị rồi ..Đã đến muộn mà đi lại vội . "chiemnhaminh.com." ngắn ngủi vậy sao .??..Chị biết em sẽ biết nơi nào em đến .Chị không lo cho em ..Em cứ đi và thanh thản chạy nhảy bên Má sau mấy mươi năm nằm vùi .Còn Chị ..lại một lần nữa sẽ quét lá sân nhà để nhớ một người - Một thi nhân .
        - Đỗ Hữu Tài  em - Người .chỉ biết yêu và yêu cho đến lúc chết ..Bây giờ Em có thể quét tuyết được rồi  và sẽ hứng tuyết trong đôi tay như em thường mong . Còn nữa - giọt nắng bên nhà sẽ nở bung hoa nắng ..còn nữa..Ánh Nguyệt đêm nào đó sẽ lung linh mãi nơi cõi em rong ruỗi  ....Còn nữa ... Còn nữa ..nhiều lắm Tài ơi ..Những vòng hoa tình yêu em kết bằng những nụ tình em gửi HH.- bằng con tim luôn yêu thương người và  nghị lực phi thường vượt qua số phân trớ trêu của em đã là một thông điệp quý báu của em đã trao tặng  tha nhân khắp bốn phương trời ..
          Sydney khóc em ..Trời gió mạnh và hoa đào rụng tơi tả ..Lại nhớ về em ..khi em gọi phone và hỏi ...chị đang quét lá hay quét hoa ..Chị nói ..Khi đau lòng tiễn một người đi ..Chị quét lá ..
            Hôm nay Trời Sydney nổi gió thế nầy ..Chị run tay viết vội ít hàng tiễn em vì  lá đã theo em về  với đêm qua ....

 Hương Chiều 

 

Lời Cuối Thương Gởi Đến Người Bạn Thơ

Anh Tài ơi,

YDT trở về Canada ngày thứ ba 22 tháng 9, ngày hôm sau thì đi làm rồi! Vô cùng mệt mỏi vì trái múi giờ nên không ngủ đủ giấc, định là sáng thứ bảy sẽ email cho anh để báo tin YDT về bình an và khoe anh dĩa bánh xèo "to bằng cái mâm"  mà anh nhờ YDT về VN ăn dùm! Vâng, YDT đã ăn dùm cho anh 1/2 cái và có chụp hình đĩa bánh xèo Long Hồ - Vĩnh long nhưng chưa kịp gởi hình cho anh xem thì anh đã vội vã ra đi...

Trước khi YDT về VN, anh có gởi cho Kim Oanh, chị Kim Phượng và YDT đọc bài thơ mới ra lò "Vấn Vương", YDT viết trả lời cho anh "Bài thơ hay quá! YDT sẽ mang theo lên máy bay ngồi họa lại! ". Anh nói là "Tài sẽ chờ...!" nhưng anh Tài ơi bài thơ họa đến nay vẫn chưa hoàn tất vì bài xướng của anh dài quá ... chừng chừng!!!".  Khi  YDT làm xong sẽ post vào blog của anh và của YDT để khi nào nhớ đến cô hàng xóm nầy thì anh ghé vào đọc nhé!

Ngày 17 tháng 9, YDT còn đang ở VN có nhận được email của anh,  anh viết " Xin moi ca nha doc bai tho cuoi tuan". Không ngờ đây là bài thơ và email cuối cùng của anh!

 Chúa ơi ... Làm sao ?!

Làm sao bỏ được gánh sầu
Đôi vai nhẹ nhõm đứng hầu bên Cha
Làm sao biết sống vị tha
Đôi chân thanh thản đi qua dòng đời
Làm sao tìm tới Chúa Trời
Khi còn tham vọng gọi mời bước lên
Làm sao lãnh nhận ơn trên
Khi còn mê đắm đặt tên đồng tiền

Làm sao thoát lụy ưu phiền
Như chim tung cánh khắp miền lãng du
Làm sao gần gũi Giê Su
Như rừng thay lá gió thu nhẹ nhàng
Làm sao khỏi thấy ngỡ ngàng
Mỗi khi cầu nguyện lần tràng hạt xin
Làm sao giữ vững đức tin
Mỗi khi sa ngã tâm linh chất chồng 

Làm sao rước Chúa Hài Đồng
Mùa đông rét buốt nhưng lòng ấm êm
Làm sao vượt khỏi nhá nhem
Mùa xuân gió mát nắng đem hoa về
Làm sao cuộc sống tràn trề
Mùa hè phượng đỏ hẹn thề ước ao
Chúa ơi , con biết làm sao
Vác cây Thánh Giá không nao núng lòng

Đỗ Hữu Tài
17/09/ 2015

Từ đây mỗi giờ ăn cơm trưa YDT sẽ không nhận được email của anh để khoe bửa nay anh được nhà bếp cho ăn món gì và cũng không được email của anh để khoe thơ được phổ nhạc hay diễn ngâm để cho YDT "ganh tị" nữa rồi!
Dường như mỗi một người bạn anh quen đều được anh làm một bài thơ gởi tặng, anh có biết sự ra đi của anh là nỗi buồn lớn cho các bạn hữu khắp nơi và Yên Dạ Thảo không?

Suối nguồn thơ của anh từ hôm nay ngừng chảy nhưng tình thân của anh và YDT sẽ không bao giờ nhạt phai theo thời gian, thơ của Đỗ Hữu Tài sẽ mãi xanh tươi trong vườn thơ theo ngày tháng...

YDT sẽ luôn nhớ đến anh và cầu nguyện cho anh tìm được sự an bình trong đất Chúa.

Yên Dạ Thảo
25/09/2015

Cuối cùng 2 mẹ con họ đoàn tụ với nhau

Ngày đăng: 26/09/2015 3:32 chiều / ý kiến phản hồi (0)

Tôi biết rằng có bạn sẽ rưng rưng khi cuối tuần nghe tôi báo tin buồn về sự ra đi về nơi xa vắng của anh Đỗ Hữu Tài, nhân vật chính trong loạt bài “Người truyền cho tôi sức sống mới“; “Bài hát từ một bài thơ viết bằng… miệng“; “Chuyện kể từ một người bạn thơ của anh Đỗ Hữu Tài – người làm thơ bằng miệng” ,… mà tôi đã chia sẻ với các bạn dạo tháng 10-2013. Anh đã lẳng lặng về với Chúa vào lúc 9g37ph sáng thứ Sáu 25-9-2015 (theo giờ miền Đông Hoa Kỳ) tại bệnh viện MountVermont hospital AlexandriaVirginia (bang Virginia). Trước đó ít ngày, anh đã nhập viện với chẩn đoán tràn dịch phổi. Nhưng theo những người quen biết anh bao năm nay, anh ra đi khi “Thần Chết đến chậm” đã bò dần từ chân lên tới thực quản của anh, khiến thời gian gần đây anh ăn khó khăn và nói là không còn biết ngon hay dở gì nữa.

Sự ra đi của anh Tài đã được báo trước từ nhiều năm nay, khi bác sĩ cho biết anh có thể ra đi bất cứ lúc nào. Anh bị mắc một chứng bệnh lạ mà cho tới nay y học hiện đại Mỹ cũng bó tay, đành phó mặc cho số phận. Và nếu không phải là được sống ở Mỹ, trong sự chăm sóc, nuôi dưỡng trên nền tảng y học hiện đại số 1 thế giới và một xã hội nhân ái coi sinh mạng con người – bất kể thân hay sơ – là quan trọng số 1 thì có lẽ anh Tài đã ra người thiên cổ từ rất lâu rồi. Nhưng cho dù vậy, mọi người thân quen anh đều bị sốc khi nhận được hung tin.
Nhiều chục năm qua, anh Tài sống một mình ở Mỹ – gắn cuộc đời với Trung tâm phục hồi chức năng và nuôi dưỡng người bệnh tật và già yếu Mt. Vernon trên đường Tiswell của thành phố cổ Alexandria (Virginia). Mãi tới năm 2013, một người em trai của anh qua Mỹ định cư (đi theo gia đình vợ) và sống ở Las Vegas (bang Nevada) cách nhau tới hơn 2.300 mile, em Bờ Tây, anh Bờ Đông nên có cũng như không.
Khi bạn bè liên lạc với người em để báo tin dữ thì mới hay vợ chồng người em vừa cấp tốc bay về Việt Nam có “đại sự”…
Chị Phượng Trần, một người bạn chung và cũng là đại diện ở Việt Nam cho nhóm thân hữu của anh Tài, đã phải chạy xe tới nhà gia đình anh Tài ở vùng ven Quận 8 – Bình Chánh để báo tin buồn. Do gia đình mới dọn nhà từ quận 8 giáp quận 5 về đây, chị không có số phone, chỉ nhớ mang máng địa chỉ nhà sau một lần tới thăm, nên phải đích thân đi báo cái tin chẳng ai muốn nghe đó. Dè đâu…. họa vô đơn chí….
Mẹ của anh Tài năm nay 90 tuổi sau thời gian bạo bệnh đã qua đời vào trưa thứ Sáu 25-9-2015 theo giờ Việt Nam, tức nửa ngày trước khi anh Tài ra đi. Hai mẹ con cùng về với Chúa vào một buổi trưa, chỉ cách nhau theo giờ hai bờ Thái Bình Dương. Phải chăng bà đã bay sang đón con trai cùng về nước Trời?
Thời gian gần đây, khi hai mẹ con anh Tài cùng trở bệnh ở hai bờ đại dương, bạn bè anh thiệt là lúng túng và nhiều lo sợ. Họ sợ rằng nếu nghe tin mẹ mất, anh Tài có thể đau buồn quá mà đi theo; hoặc nếu nghe tin con trai qua đời, người mẹ cũng đau đớn mà ra đi. Cuối cùng thì hai mẹ con đều cùng ra đi mà không kịp nghe tin dữ về nhau!
Và cuối cùng thì hai mẹ con anh Tài đã có thể đoàn tụ với nhau. Anh Tài vượt biên năm 1980, hai mẹ con xa nhau từ đó. Sau này, họ chỉ có thể gặp nhau qua điện thoại. Anh Tài yêu mẹ mình dữ lắm. Nhiều bài thơ của anh là viết về mẹ mình. Trong thời gian ở Mỹ, anh không làm gì ra tiền, nhưng hễ bạn bè và những người hảo tâm tặng anh chút tiền nào là anh dành dụm lại để gửi về cho mẹ uống thuốc. Hầu hết tiền bán tập thơ của anh cũng được chuyển dần về cho mẹ anh. Vài năm trước, bạn bè ở Mỹ tính chuyện đưa mẹ anh qua Mỹ cho hai mẹ con được gặp nhau, nhưng kế hoạch bất thành vì sức khỏe của bà quá yếu. Anh Tài thì không thể đi về được vì thể trạng của mình.
Sau khoảng 2 năm sống ở đảo tị nạn Pulao Bidong, anh Tài được nhận sang định cư ở Mỹ năm 1982. Lúc đó, anh là một chàng trai 25 tuổi tràn đầy nhựa sống (anh sinh năm 1957, tuổi Đinh Dậu). Nhưng định mệnh đầy thử thách nghiệt ngã đã đè nặng lên cuộc đời anh. Bi kịch ập tới anh chỉ sau một thời gian ngắn ở Mỹ. Anh bị một chứng tê người mà bác sĩ không tìm được nguyên nhân. Hậu quả là từ một chàng trai khỏe mạnh, anh đã bị tê liệt ăn dần từ chân trở lên. Anh bệnh 32 năm nay và đã phải dính vào chiếc xe lăn 30 năm. Trong mấy năm gần đây, anh đã bị liệt tới cổ, toàn phần dưới không còn cảm giác. Anh vẫn ăn uống ngon miệng, nhưng không kiểm soát được các chức năng của cơ thể từ cổ trở xuống. Bác sĩ nói rằng khi chứng liệt lan tới mũi, anh không thở và ăn uống được thì sẽ ra đi. Có nghĩa là anh đang phải sống với cái chết được báo trước đang tới dần từng ngày. Do một thân một mình ở Mỹ, anh Tài đã sống trong trung tâm điều dưỡng này 30 năm. Phải nói là Mỹ chăm lo phúc lợi xã hội cho người dân cực kỳ tốt. Người dân đóng thuế cao, nhưng họ an tâm vì tiền thuế của họ được chính quyền chi đúng đắn và sẵn sàng chăm lo chu đáo cho họ khi cơ nhỡ hay bất hạnh.
Xin mời các bạn đọc lại một số thông tin về anh mà tôi từng chia sẻ: “Là một người theo đạo Công giáo và rất sùng đạo, anh Tài đã phó thác cuộc đời mình cho Chúa, an tâm với cuộc sống của mình. Anh cố gắng hạn chế tới mức thấp nhất việc nhờ vả người khác. Dùng miệng ngậm chiếc cần điều khiển, anh lái chiếc xe lăn điện đi tới đi lui, hàng tuần chạy ra cửa nhà đón xe buýt đi lễ nhà thờ. Anh lấy slogan là “Yêu đời và yêu người” và treo nó lên trang web của mình. Trong phòng anh, tôi còn thấy có dán tấm giấy trung tâm khen tặng là “Cư dân xuất sắc trong tháng” (Resident of the Month) hồi tháng 9-2012. Quả là một người lạc quan và vẫn hữu ích cho cộng đồng.
“Nhưng điều đáng nói hơn cả ở chỗ anh Tài là một hình mẫu cho người tàn mà không phế. Hồi chưa có máy tính, anh ngậm viết vào miệng để ghi nhật ký, viết tự truyện và làm thơ. Anh cho tôi coi 3 cuốn tập lớn và dày cộm chứa những gì anh viết. Thiệt là sửng sốt khi thấy anh viết bằng miệng mà chữ rất rõ ràng, ngay hàng thẳng lối. Anh nói mình viết đầy một trang mất hơn 1 tiếng đồng hồ. Mấy năm sau này có máy tính xách tay, anh sử dụng bằng cách ngậm một cây que để nhấn lên các phím. Mỗi ngày, khoảng 8 giờ sáng, nhân viên làm vệ sinh cá nhân, thay quần áo mới cho anh rồi đặt anh lên chiếc xe lăn. Họ điều chỉnh chiếc bàn đặt chiếc laptop sao cho anh thoải mái nhất. Từ đó cho tới 2 giờ chiều, anh Tài ngồi bên máy tính, lướt web, đọc và trả lời e-mail, chat, viết lách. Anh cũng tham gia nhiều trang web, diễn đàn. Website của trường Lê Văn Duyệt đã lập hẳn một section riêng cho anh. Tới 2 giờ chiều, nhân viên tới dùng thiết bị nâng để đỡ anh lên giường, tắt máy tính, và để chiếc điện thoại bàn bên cạnh để anh bắt đầu liên lạc với mọi người bằng điện thoại – tất nhiên cũng dùng miệng ngậm chiếc que để bấm số.
“Các bạn bè và những người ái mộ đã trang bị cho phòng anh Tài tivi, đầu máy, máy hát đĩa,… để anh giải trí. Hàng tuần đều có người tới thăm, mang thức ăn tới cho anh. Anh đặc biệt mê các món ăn Việt – tất nhiên rồi!
“Anh Tài rất mê làm thơ. Anh làm thơ rất nhanh, ngậm cây que, anh gõ từng chữ Việt có dấu hẳn hoi để post ngay lên trang web hay trong e-mail. Phía trước cửa phòng có dán hai bài thơ của anh Tài được nhà thư họa Vũ Hối ở Virginia phóng bút theo kiểu thư pháp. Một bài ghi: “Có những đêm giật mình tôi thức giấc. Xót xa nhìn cùng bóng tối cô đơn.”. Bài kia viết: “Tìm bóng tối quên đi thời ngang dọc. Tìm góc trời ta học cách làm thơ.” Ban đầu, anh lấy nickname và bút danh là Tài Phan (đọc lái thành “tàn phai”). Sau này, anh dùng nguyên họ tên của mình. Năm 2008, bạn bè xúm lại giúp anh in tập thơ “Có những đêm” tuyển chọn 129 bài thơ của anh. Đó là những bài thơ viết về đạo, về mẹ (mẹ anh đang ở quận 8), về nỗi nhớ quê hương và nhất là về cuộc tình đẹp mà dang dở của anh.”
Vào năm 2013, trong chuyến lang thang ở bang Virginia, sáng 30-9, tôi được chở tới thăm một người bạn lâu nay “văn kỳ thanh bất kiến kỳ hình”, đó là anh Tài. Anh và tôi cùng tuổi. Anh gọi tôi là “Đinh Dậu Saigon”, và tôi gọi anh là “Đinh Dậu Virginia”. Sau này, khi ở Việt Nam, thỉnh thoảng tôi có gọi điện thăm anh Tài, cũng gọi nhau bằng cái nickname như vậy. Hồi trung tuần tháng 9-2015, tôi có mặt ở miền Đông Bắc Hoa Kỳ, chỉ cách anh Tài khoảng 2 giờ xe. Vậy mà, tôi không có cơ hội ghé thăm anh, dù đã lên plan hẳn hoi. Vậy là hai con gà nòi chúng tôi chỉ có cơ duyên so cựa trực tiếp với nhau lần đầu cũng là lần cuối trên chốn dương trần này.

Trước khi nhập viện, anh Tài có đọc một bài thơ cho chị Thanh Loan chép. Chị là một người bạn sống ở Texas mà sau này được gọi là “thư ký riêng” của anh Tài chuyên chép lại những bài thơ mà anh Tài đọc qua điện thoại (do anh không còn sức để ngậm cây gõ máy tính được nữa). Khi đăng bài thơ này lên trang mạng, bạn bẻ anh giật mình, cứ nghĩ đó là lời trăn trối của anh. Và đó thật sự là bài thơ cuối cùng của anh Tài.
Anh Tài đi trước thanh thản nhé. Với những gì anh đã trải qua và làm được trong nhiều thập niên qua, tôi tin rằng đủ để anh được Thiên Chúa mở rộng vòng tay đón anh vào Nước Trời. Nguyện xin Thiên Chúa rủ lòng thương xót linh hồn hai mẹ con anh Tài.

PHẠM HỒNG PHƯỚC
(Saigon 26-9-2015)

Chúa ơi ... Làm sao ?!

Làm sao bỏ được gánh sầu
Đôi vai nhẹ nhõm đứng hầu bên Cha
Làm sao biết sống vị tha
Đôi chân thanh thản đi qua dòng đời
Làm sao tìm tới Chúa Trời
Khi còn tham vọng gọi mời bước lên
Làm sao lãnh nhận ơn trên
Khi còn mê đắm đặt tên đồng tiền

Làm sao thoát lụy ưu phiền
Như chim tung cánh khắp miền lãng du
Làm sao gần gũi Giê Su
Như rừng thay lá gió thu nhẹ nhàng
Làm sao khỏi thấy ngỡ ngàng
Mỗi khi cầu nguyện lần tràng hạt xin
Làm sao giữ vững đức tin
Mỗi khi sa ngã tâm linh chất chồng 

Làm sao rước Chúa Hài Đồng
Mùa đông rét buốt nhưng lòng ấm êm
Làm sao vượt khỏi nhá nhem
Mùa xuân gió mát nắng đem hoa về
Làm sao cuộc sống tràn trề
Mùa hè phượng đỏ hẹn thề ước ao
Chúa ơi , con biết làm sao
Vác cây Thánh Giá không nao núng lòng

Đỗ Hữu Tài
17/09/ 2015

Vấn Vương

Gió lay những sợi tóc bồng
Ngây thơ cầm cánh hoa hồng trên tay
Lênh đênh mấy cụm mây bay
Đứng nhìn cảnh sắc hồn say nhẹ nhàng
Em mơ là đóa mai vàng
Gặp người trong mộng dịu dàng nâng niu
Cho lòng tuổi mới vào yêu
Đừng như ánh nguyệt cô liêu giữa trời

Nắng lung linh sáng dòng đời
Thắm trên đôi mắt ấm lời môi ngoan
Một mình đi giữa vườn lan
Mân mê mười ngón tay đan nõn nà
Em mong bên áo lụa là
Có người sánh bước thật thà chung vai
Để đôi vai nhỏ mảnh mai
Không lo nặng gánh bi ai ,u sầu

Trăng treo lơ lửng mái lầu
Nét hoa tươi thắm đậm mầu sắc hương
Đêm về chải tóc soi gương
Trái tim thổn thức vấn vương lạ kỳ
Em đang tuổi độ xuân thì
Say sưa theo mãi điều gì ấm êm
Ước ao trăng sáng mỗi đêm
Bên lầu thưởng nguyệt có em với người

Đỗ Hữu Tài
Aug.31,2015

Một Chiều

Gió đưa từng làn mây trắng
Lững lơ khắp nẻo chân trời
Chiều rơi mặt đường loang nắng
Ta nhìn bóng ngã nhìn ta

Líu lo bầy chim to nhỏ
Lung lay cành lá bên đường
Dường như có ai ngoài ngõ
Mờ xa bụi đỏ mờ xa

Biết ai về đây chung bóng
Ngồi nghe gở rối tâm tình
Để chiều đừng qua nhanh chóng
Ai còn ngỡ vẫn còn ai

Ngã nghiêng đời sao nghiêng ngã
Người luôn từ giã tình người
Tay buông vòng tay rời rã
Chân mòn ngại bước mòn chân

Bóng đêm từ từ buông xuống
Bầy chim vỗ cánh gọi bầy
Bỏ ta ngồi nghe luống cuống
Đêm về rồi lại về đêm

Mới hay chiều tan vạt nắng
Tìm đâu ngày ấy đâu tìm
Còn đây con đường hoang vắng
Ai buồn, ai hiểu buồn ai!

Đỗ Hữu Tài
15/08/2015

Gió

(Tặng Đỗ Hữu Tài những dòng thơ"cùlét")

Gió.....

Gió đưa Văn Đỗ Hữu Tài
Cuốn theo chiều Gió lan dài Úc Châu

Kim Phượng

***
Gió đưa thủy thủ quay về
Long Hồ gặp mái tóc thề Vĩnh Long

Đỗ Hữu Tài

***

Gió đưa hương nhớ bềnh bồng
Mây trời bãng lãng xao lòng người xa
Góc trời viễn xứ Virginia
Chiều buồn trĩu giọt mưa sa xuống đời

Yên Dạ Thảo

***

Gió đưa Hương tóc hoa lài
Làm lòng anh Đỗ Hữu Tài tương tư..
Cái miệng thì nói dường như...
Nhưng hồn thì đã khư khư chết rồi...

Kim Oanh

***
Tương tư tôi giấu trên đời
Nhờ cơn Gió thổi bồi hồi nhớ ai
Sao người khui chuyện phôi phai
Hương tan, tóc rối cánh mai nhạt màu

Đỗ Hữu Tài

***
Nhạt màu năm tháng phôi phai
Hương mùa khép lại thương ai lỡ làng
Đêm về gõ cửa tim nàng
Gió vào thỏ thẻ muộn màng ước mơ
Giăng tình ghép chữ thành thơ
Ru tròn giấc mộng kết tơ nồng nàn

Kim Oanh

***

Muộn màng đâu biết muộn màng
Lòng này nhớ mãi dáng nàng mỏng manh
Như mùa Xuân có chim Oanh*
Say sưa hót dưới nắng hanh một chiều
Gió rung cành lá mỹ miều
Nghiêng nghiêng hoa nở yêu kiều cành Mai*
Như chờ hạ đến ngang vai
Cho chùm Phượng đỏ theo ai cuối trời*

Đỗ Hữu Tài

*Đỗ Hữu Tài bắn 1 mũi tên trúng 3 con nhạn(Phượng, Mai, Oanh) nha...hi..hi...   
Tháng 08, 2015